石榴云/新疆日報記者 梁偉
翻開陸克一的家庭相冊，猶如開啟一部克拉瑪依油田的光影史詩。
陸克一，這位黑油山腳下誕生的第一個生命，她的家庭承載了太多“第一”的榮光：父親陸銘寶，是克拉瑪依第一個鉆井隊隊長，打下了黑油山下第一口油井；母親楊立人，是油田第一位女職工；他們建立了克拉瑪依第一個家庭，生下了克拉瑪依第一個孩子——陸克一。
陸克一說，父親最珍視的，是那張題為《出油了！》的照片。1955年盛夏，新婚僅兩月的父親陸銘寶，率領(lǐng)由8個民族36人組成的1219鉆井隊，從獨山子向黑油山進(jìn)發(fā)。沒有路，150公里跋涉了兩天一夜。當(dāng)鉆機轟鳴著打下第一鉆，母親楊立人——黑油山迎來的第一位女性，也乘著蘇式嘎斯車抵達(dá)。隊友們用雙手為他們在大地上掘出一個地窩子：一張木板床，一只罐頭瓶燭臺，忽閃的火苗映照著新中國第一個油田開拓者最初的“家”。1955年10月29日，一號井終于噴涌出工業(yè)油流！照片《出油了！》，定格了陸銘寶和隊友們圍著油泉歡呼沸騰的瞬間——新中國第一個大油田宣告誕生。
而深深烙印在克拉瑪依城市記憶里的，是相冊中那張震撼人心的《冰塔冰人》。1956年2月，零下30多攝氏度的低溫中，二號井遭遇高壓水層，猛烈井噴將水柱直沖云霄，瞬間凍結(jié)成冰。三天三夜，陸銘寶和隊友們在刺骨冰流與致命的硫化氫毒氣中搏命。一次次沖向噴涌的井口，一次次被沖倒、熏暈，又掙扎爬起。當(dāng)井噴最終被制服，冬日慘淡的微光下，一座30多米高的巨型冰塔森然矗立于荒野，冰封的鉆工們與這鋼鐵與冰晶的奇觀一同被鏡頭永恒定格——《冰塔冰人》由此誕生。而在他們搏命的同時，楊立人的地窩子成了臨時急救站，她為傷員消毒、烘烤濕透的棉衣、熬煮姜湯，同樣三天三夜未曾合眼。
就在這冰與火淬煉的奮斗里，克拉瑪依迎來了自己的第一個新生命。1956年12月21日，陸克一在鉆機的轟鳴與凜冽的寒風(fēng)中降生。“克一”，克拉瑪依的第一個孩子——時任市長秦峰賦予她這承載著歷史與未來的名字。
童年的記憶里沒有糖果玩具，只有地窩子的土墻、鉆機永不停歇的咆哮和父母身上洗不凈的油味。陸克一跟隨父母輾轉(zhuǎn)南疆石油會戰(zhàn)，住過土坯房，也睡過帳篷。家中最體面的家具，是父親用沙棗木自己打制的五斗櫥。姐弟三人都在工人崗位上扎下了根，一干就是三十年，用最踏實的腳步，走出了兩代石油人無聲而堅韌的傳承之路。
2002年寒冬，一個歷史性的數(shù)字在油田調(diào)度室的電子屏上躍動——原油年產(chǎn)量突破1000萬噸！中國西部首個千萬噸級油田宣告誕生。陸克一與同事們緊緊相擁，熱淚盈眶。當(dāng)年，父親在二號井的冰塔前以命相搏時，可曾預(yù)見，半個世紀(jì)后，他親手參與奠基的這片熱土，竟能噴涌出如此磅礴的黑色力量！
2014年秋，父母在22天內(nèi)相繼離世。陸克一姐弟將雙親安葬于小西湖公墓。家中的沙棗木柜子仍在原處，那臺舊冰箱依然嗡鳴。每逢節(jié)日，姐弟三人圍坐桌旁，熟悉的氣息仿佛父母從未遠(yuǎn)行。
2025年4月4日，又是清明。陸克一和弟弟輕輕拂去父母墓碑上的微塵。她將一張嶄新的照片鄭重置于墓前——照片里，克拉瑪依河碧波穿城而過，“大油泡”雕塑在昔日一號井原址靜靜反射著天光。她低聲告慰：“爸，媽，當(dāng)年您們用青春和熱血澆灌出的那朵石油花，如今已是參天巨樹，根深葉茂。”
70年光陰，在照片的翻動間奔涌流淌。從一號井的油泉初涌，到千萬噸穩(wěn)產(chǎn)23載的磅礴偉力，新疆油田累計貢獻(xiàn)原油近4.5億噸。手捧相冊回望，那些被戈壁風(fēng)沙深深鐫刻的面容、被冰霜永恒包裹的身影，已匯聚成一條在地下奔涌不息的精神油脈，向著2000萬噸，向著5000萬噸，向著父輩們曾在燭光與星光下眺望過千萬次的遼闊未來，浩蕩前行。
京公網(wǎng)安備 11010102003981號